Perfecteur de Corps

Après ma grossesse, j'ai caché mes jambes pendant cinq étés. Vergetures sur l'intérieur des cuisses, deux abcès de césarienne, le classique.

J'ai commandé blooe pour le mariage de ma sœur en juin. Je pensais ne le mettre que pour l'occasion. Maintenant je l'utilise aussi dans le jardin avec ma petite fille, parce que je peux enfin porter un short.

Mon mari a juste dit : « Je ne savais pas que tu te maquillais les jambes. » Il ne savait pas parce que ça ne se voit pas.

Je me cogne partout — coins du lit, bords de table, bouton du lave-linge. Depuis toujours. J'ai des bleus jaunes, violets, bleus à différents stades sur les deux cuisses, quasiment toute l'année. Plus une tache foncée, comme un grain de beauté, sur l'intérieur du mollet, apparue après une allergie au soleil il y a deux ans.

Dimanche dernier, l'anniversaire de ma cousine au bord du lac, robe courte. J'ai appliqué blooe au pinceau la veille au soir sur les pires zones. J'allais mettre un pansement par-dessus comme d'habitude, mais il n'y avait plus rien à cacher.

Mon frère, qui me connaît depuis mes cinq ans, me regarde et lance : « depuis quand tes jambes sont nettes ? » Depuis une semaine, je lui ai dit. Depuis une semaine.

Mon mariage en septembre, robe Carolina Herrera dos nu. Sur mes omoplates, j'ai deux petites marques foncées post-acné de l'adolescence que le photographe devait toujours retoucher sur les aperçus.

blooe appliqué le matin, 10 minutes de séchage, habillée. J'ai dansé jusqu'à trois heures du matin sous les projecteurs. Aucune trace sur la robe. Aucune trace sur le cou de mon mari.

Les photos sont sorties sans aucune retouche. Ma mère a pleuré en les regardant. Pour la première fois, on ne voyait pas les marques.

Peau blanche comme du lait toute l'année, même après deux semaines à la mer. On m'appelait « la petite sirène » et ce n'était pas un compliment. Ces quatre dernières années, j'ai porté des pantalons même en juillet.

blooe ne m'a pas rendue « bronzée ». Il m'a juste donné l'air d'une personne normale qui sort de chez elle. La teinte 1N, la plus claire, ressemble à ma couleur si j'étais restée un mois au soleil sans rien attraper.

Premier selfie en short posté sur Instagram en quatre ans. Pas un filtre. Pas une pose. Juste mes jambes, enfin.

Deux enfants, deux vagues de vergetures sur les hanches et l'intérieur des cuisses. Je les ai eues en quatre ans, mon corps n'a jamais eu le temps de récupérer entre deux grossesses. J'avais acheté un bikini vert à fleurs avant la première — je l'ai retrouvé l'autre jour au fond d'un tiroir, encore avec l'étiquette.

Vacances en Corse avec ma sœur, premier après-midi au bord de la piscine de l'hôtel. blooe appliqué le matin après la douche, huit minutes, je suis sortie de la chambre. Ma sœur allait dire « tu as oublié ton paréo » puis elle m'a regardée.

Rien de spectaculaire, pas de photos avant-après. Les vergetures sont toujours là, je les sens si je passe la main dessus. Mais on ne les voit pas. Je suis restée dans la piscine jusqu'à ce que le maître-nageur annonce la fermeture.

On m'a retiré douze grains de beauté ces trois dernières années — antécédents de mélanome dans la famille. Ils ont cicatrisé en chéloïdes rouge-violet sur la poitrine et les bras. Pansements cicatrisants pendant un an : rien. Devis laser : trop cher.

Le mariage de ma cousine en mai, témoin, robe sans manches choisie par la mariée. J'allais dire non.

Deux passages de blooe sur les chéloïdes les plus marquées. Les cicatrices ne se voient pas sur les photos du mariage. Elles n'ont pas disparu — elles sont couvertes. Mais c'est ce que je voulais.

Dix-huit mois après l'accouchement. Mon fils marche, je n'arrive toujours pas à me changer devant mon mari. Vergetures violettes sur le ventre et l'intérieur des cuisses, « toutes fraîches » comme on dit dans ma famille. Bio-Oil pendant quatre mois : rien. Devis laser à 3 200 € : j'ai juste ri, je suis en congé maternité.

blooe commandé en cachette. Première soirée à deux depuis des mois, j'ai choisi de porter sa chemise, rien en dessous. Il n'a rien remarqué. Moi si.

Ce n'est pas « j'ai accepté mon corps ». C'est que maintenant j'ai le choix de le montrer ou non.

Toujours un teint 1A — celui que la conseillère Sephora appelle « porcelaine ». Mes jambes ont ce côté translucide qui reflète même les néons du bureau. Des bleus si je me cogne au tabouret de la cuisine, qui restent deux semaines. De petites varicosités derrière le genou que les autres n'ont pas.

Samedi après-midi. J'avais blooe depuis une semaine, je l'ai enfin ouvert. Trois passages par jambe sur le canapé devant Netflix. J'ai enfilé le vieux short de mon copain que je ne porte qu'à la maison.

J'ai fixé mes jambes pendant dix minutes sans les reconnaître. Les bleus sous la cuisse, partis. Les varicosités, parties. On dirait des jambes normales — pas des jambes de mannequin, des jambes de gens normaux. Et pour moi c'était déjà un rêve.

Acné kystique de 13 à 22 ans. La peau de mon visage s'est rétablie avec le temps. Mon dos, non. Des cicatrices post-acné profondes entre les omoplates, jamais de miroir derrière moi.

Dîner de Noël de l'entreprise, dress code habillé, une collègue m'a suggéré une robe dos nu. Pour la première fois en dix ans, j'ai dit oui.

blooe appliqué dans le dos au pinceau — j'avoue qu'il faut un peu de patience pour bien atteindre entre les omoplates. Résultat : cicatrices toujours là, mais couvertes. Photo de groupe sans me cacher.